Sommaire

Couverture

Pénitente – Extrait

Une Publication Black Library

Contrat de licence pour les livres numériques

CHAPITRE 1

Des sociétés que l’on fréquente
et de celles qui vous emprisonnent

Depuis ma rencontre avec le daemon, mes rêves étaient sombres et poisseux.

Cela faisait deux mois depuis sa première visite, et sa présence intangible s’insinuait dans mes songes comme un goudron, engluant mes pensées au point que plus rien ne me paraissait clair ou nettement différencié. Mon cerveau était un bloc de confusion noirâtre, au sein duquel mes idées se tortillaient faiblement, incapables de se libérer du marasme ou de trouver une définition propre.

J’avais espéré trouver la lumière. En vérité je crois que cette recherche, je l’ai menée tout au long de mon existence. J’aurais tant préféré rencontrer un ange, dont l’essence aurait infusé mon esprit d’un ambre limpide. Ceci n’était qu’une chimère, je dois le confesser. Je n’avais jamais rencontré d’ange et je ne savais même pas s’ils étaient réels, mais c’était l’idée que je m’en faisais. Alors que le contact d’un daemon pouvait noyer mes rêves dans une boue noirâtre, l’apparition d’un ange les aurait emplis d’une résine pure et mordorée, afin que chaque pensée, chaque idée soit préservée, isolée et intacte, clairement présentée, afin que je puisse extirper la signification de chacune. Et enfin comprendre tout ce qui m’arrivait.

J’avais déjà eu l’occasion de voir des perles d’ambre sur les éventaires du marché sous la Porte-Corvée ; c’est ainsi que je connaissais l’existence de cette matière. Des galets polis, aussi transparents que du verre et couleur d’ocre, de gomme-gutte ou d’orpiment, et à l’intérieur de la résine, prisonnière pour l’éternité, une libellule ou une cétoine dorée.

J’aurais tant désiré que mon esprit soit ainsi : chaque pensée nettement disposée, illuminée de tous les côtés, assez claire et nette pour que l’on puisse en distinguer les plus infimes détails à l’aide d’une loupe.

Mais le daemon y avait élu domicile et la noirceur avait tout envahi.

Je dis daemon, mais je sais que le terme correct est possédé. Il se nommait Chérubaël. Les sonorités de ce mot pouvaient donner l’impression qu’il s’agissait d’un ange, mais comme tant de choses dans la cité de Reine-Mab, les noms ne se rapportent pas toujours aux choses qu’ils désignent. Ils sont codés, inéluctablement entremêlés. À travers mes rêves obscurs et poisseux, j’avais au moins compris cela : les racines de Reine-Mab s’ancraient dans un lit de profondes contradictions. En ce lieu à demi mort, ou tout au moins à demi autre, chaque objet pouvait se révéler le parfait opposé de ce qu’il avait l’air être. Vérités et mensonges se superposaient, s’interpénétraient, et les gens n’étaient que rarement tels qu’ils semblaient être. On ne pouvait se fier à rien, dans cette ville où même de simples portes pouvaient trop souvent relier deux endroits qui n’auraient jamais dû se rencontrer.

Cette cité était un cadavre emprisonné dans un corps vivant, ou peut-être le contraire. Une métropole hantée par son propre fantôme. Rares étaient les individus dotés de la médiumnité nécessaire pour négocier le passage entre ces deux facettes. Les vivants et les morts ne cessaient de se questionner mutuellement, mais ni les uns ni les autres ne voulaient – ou ne pouvaient – entendre les réponses. Et quant aux quelques exceptions assez talentueuses pour s’aventurer consciemment dans les espaces obscurs suspendus entre les deux mondes, sur les marges séparant le royaume physique de son ombre portée, celles-là semblaient davantage préoccupées de faire basculer les âmes d’un côté à l’autre, en précipitant les vivants hurlants vers un trépas certain, ou en ramenant les défunts aveugles à la vie sans leur consentement.

La grande Reine-Mab et moi avions cela en commun. Je porte également en moi une part à demi morte. Un silence intérieur qui fait de moi ce que je suis. Une intouchable. Ma contradiction intrinsèque faisait de moi une véritable citoyenne de Reine-Mab. J’étais une paria ; une proscrite, bannie de la société, une orpheline rejetée de tous, et pourtant recherchée comme un objet de grand prix.

Je m’appelle Beta Bequin. Mon vrai prénom est Alizebeth, mais personne ne m’appelle jamais comme ça. Beta est un diminutif. Il se prononce en accentuant la seconde voyelle : Bay-taa, et pas du tout comme Béta ou Bertha ; j’ai toujours pensé que cette prononciation permettait d’éviter la confusion avec le caractère eleniki communément utilisé dans la notation ordinale scientifique. Aujourd’hui, pourtant, je commence à croire que c’était exactement le but. Je suis Beta, la deuxième sur la liste, la deuxième version, le rang inférieur, la moins parfaite des deux. La copie.

Ou pas. Peut-être suis-je simplement la génération suivante. L’alpha. Rien à voir, évidemment, avec l’Alpha que je côtoyais à cette période.

Peut-être, peut-être… Il y a tant de possibilités. Mon nom ne me définit pas ; ceci, au moins, Chérubaël me l’a enseigné, en dépit des rêves noirs et gluants. Mon nom ne me représente pas, pas plus que le sien ne lui correspond. À l’image de Reine-Mab, nous étions tous les deux pétris de contradictions. Mais comme nous le verrons, on ne peut pas se fier aux noms. Ils sont infiniment perfides, et néanmoins d’une suprême importance.

J’étais devenue très sensible à la distinction qui sépare l’appellation d’une chose de son essence véritable. Cette notion, je l’avais totalement intégrée. Cela, je l’avais appris d’un homme dénommé Eisenhorn, qui, je le suppose, était devenu mon mentor. Cette habitude de ne jamais juger un objet à son apparence relevait pour lui d’une seconde nature. Il n’avait confiance en rien, mais cette attitude n’était pas dépourvue d’un mérite certain, car elle lui avait permis de survivre très longtemps. Singulièrement longtemps.

Pour moi, elle le définissait, car je ne savais pas grand-chose de ce qu’il était, pas plus que je ne me connaissais moi-même. Il m’avait dit être inquisiteur et appartenir aux saints ordos, pourtant un autre homme, qui prétendait détenir ce titre avec la même insistance que lui, m’avait affirmé qu’Eisenhorn était en réalité un renégat. Pire, un hérétique. Et plus sinistre encore, si une telle chose est possible, diabolus extremis. Mais il se pouvait fort bien que cet homme – Ravenor, c’est son nom – soit lui-même un affabulateur.

J’avais si peu de certitudes. Je ne savais même pas si Eisenhorn avait vraiment conscience de sa propre nature. Il m’arrivait de me demander si, comme moi, il se trouvait constamment éberlué par la manière dont la vérité et le monde pouvaient subitement basculer, sans crier gare. J’avais cru être une orpheline, élevée à la scholam de Meyzendieu pour servir les ordos en tant qu’agent. Et voilà que je me découvrais apparemment la copie génétique d’une autre femme, et pas du tout une orpheline. Je n’ai pas de parents. Je n’en ai jamais eu. Je ne porte le deuil de personne. Je n’ai ni père ni mère, quand bien même les ai-je conservés dans mon cœur et regrettés toute ma vie, car leur existence n’était qu’une fabrication, comme l’histoire selon laquelle leurs pierres tombales m’attendraient dans un cimetière des marais.

On m’avait expliqué que Meyzendieu n’était absolument pas une scholam gérée par les ordos, mais une académie fondée par la Cognitae, cette société hermétique très ancienne et tristement célèbre, qui serait la jumelle ténébreuse de l’Inquisition.

À présent, on me demandait de choisir un camp. Servirais-je la Cognitae, qui m’avait formée, ou les saints ordos, auxquels j’avais toujours cru appartenir ? Unirais-je ma destinée à celle d’Eisenhorn, qui était peut-être un défenseur du Trône Sanctifié, ou un hérétique trois fois damné ? Me rallierais-je à Ravenor, qui prétendait détenir l’autorité impériale, mais pouvait tout aussi bien s’avérer le plus infâme menteur de la galaxie ?

Et qu’en était-il des autres joueurs engagés dans cette partie ? Que penser du Roi en Jaune, loin d’être le moindre de ces acteurs ? Fallait-il me ranger à ses côtés ?

Pour l’instant, j’étais résolue à coopérer avec Grégor Eisenhorn, en dépit des accusations d’hérésie et du fait qu’il comptait parmi ses associés un possédé et un guerrier transhumain d’une légion renégate.

Pourquoi ? Justement à cause de tout ce que je viens d’énumérer. Je n’avais confiance en rien ni personne. Pas même en Grégor Eisenhorn. Mais à le côtoyer, lui et ses compagnons, il me semblait que c’était lui qui s’était montré le plus franc avec moi.

J’ai des principes personnels, évidemment. Bien que cela soit le résultat des fourberies de la Cognitae, j’ai été élevée dans la conviction que mon destin était de servir le Trône, et ceci au moins me semblait juste. Tant qu’à prêter allégeance, je préférerais jurer fidélité à l’Empereur-Dieu qui nous protège tous plutôt qu’à n’importe quelle autre puissance ou faction.

Où cela me mènerait, à la fin de toutes choses, j’aurais été bien incapable de le dire, car, comme je l’ai exposé, je n’étais pas en situation d’identifier une seule certitude sur laquelle m’appuyer. Cependant, en compagnie d’Eisenhorn, j’espérais découvrir un certain nombre de vérités sur lesquelles baser mes décisions futures, même si cela devait me conduire à le quitter pour rejoindre un autre parti par la suite.

Je désirais apprendre. Apprendre vraiment. Échapper aux mensonges de l’éducation que l’on m’avait dispensée à Meyzendieu. Je voulais faire toute la lumière sur mon existence, et le rôle que j’étais censée jouer dans ce grand mystère universel. Plus encore, j’aspirais à dévoiler les secrets de Reine-Mab, les exposer au grand jour, car il me paraissait évident qu’une menace existentielle incommensurable se tapissait dans les ombres de cette cité, sur ce monde, et que la démasquer constituerait le plus important devoir que je pourrais accomplir au nom de l’Empereur-Dieu.

Voilà tout ce que je désirais. Mais comme j’allais l’apprendre par la suite, il faut parfois se méfier de ce que l’on souhaite, sous peine que nos vœux ne se réalisent. Quoi qu’il en soit, la révélation de la vérité tout entière était l’objectif que je m’étais secrètement fixé. Et c’est pourquoi, par une froide nuit, j’étais Violetta Flyde et je marchais aux côtés d’Eisenhorn, dans le quartier de la Porte-Destin, afin de participer à une réunion au Salon Lengmur.

Oui, je sais. Violetta Flyde. Encore un masque, un nom d’emprunt, une fausse personnalité, un rôle. Ce que les mentors de Meyzendieu appelaient une fonction. Néanmoins, l’illumination apparaît parfois au détour d’une mystification, et ainsi j’accompagnais Eisenhorn, ce soir-là.

Et puis, je dois reconnaître que j’aimais bien son daemon.

Chérubaël se montrait toujours affable. Il m’appelait « petite chose », et en dépit de ses intrusions dans mes rêves, je le considérais comme le plus honnête de tous mes compagnons. Après tout, il ne lui restait plus rien à perdre, si bien que la franchise ne lui coûtait pas. Il était ce qu’il était, il n’avait pas de face cachée.

Mais tout le monde ne le supportait pas d’aussi bonne grâce. Lucréa, une jeune fille que j’avais amenée avec moi chez Eisenhorn, nous quitta peu de temps après. Un beau soir, elle disparut sans même un « au revoir ». Je suis certaine que c’est la compagnie du possédé qui la fit fuir, en dépit de toutes les horreurs que l’on avait pu traverser avant de le rencontrer. Mais Lucréa n’a jamais réellement fait partie de cette histoire. Elle n’était que spectatrice, et je ne la blâme pas d’avoir voulu s’en sortir.

Chérubaël est un daemon. Une créature de l’immaterium, enchaînée à l’intérieur d’un corps humain qui, à mon avis, devait être mort depuis fort longtemps. Confiné dans cette étroite prison, son être véritable déformait son enveloppe comme s’il essayait de s’en extraire. Des cornes lui pointaient sur le front, nettement visibles sous la peau, comme si un chevreuil des forêts ou un bouquetin des montagnes poussait de toutes ses forces sur les os de son crâne. Ces excroissances distendaient l’épiderme exsangue de son visage, ce qui lui donnait en permanence un rictus forcé et un nez aux narines retroussées vers le haut. Ses paupières clignaient d’une manière bizarre, et trop rarement. Je me suis souvent demandé si sa peau ne risquait pas un jour d’éclater, en ne laissant derrière elle qu’une paire d’andouillers et un crâne grimaçant.

Malgré son aspect assez terrifiant, sa présence avait pour moi quelque chose de rassurant. S’il s’agissait bien d’un daemon, alors il constituait la preuve tangible de l’existence de ces créatures. Et puisque Reine-Mab me fournissait l’exemple constant de la symétrie universelle – entre la mort et la vie, la materia et l’immateria, la vérité et le mensonge, les faux noms et les vrais, la fidélité et l’infidélité, la piété et l’impiété, la lumière et les ténèbres, l’intérieur et l’extérieur –, alors, en vertu de cet exemple, si les daemons existaient, n’était-il pas logique que les anges existent également ? Aussi damné et abject qu’il puisse être, Chérubaël m’apportait la preuve de leur réalité.

Et ainsi, le moment venu, peut-être aurais-je assez de chance pour que l’un d’eux vienne emplir mes rêves d’une sève ambrée qui me permettrait de voir la véritable nature des choses, nimbée d’un éclat doré et limpide.

— On peut mesurer le caractère d’une cité au nombre de sociétés métaphysiques qu’elle abrite, observa Eisenhorn tandis que nous marchions.

— Et on peut mesurer un cercle à partir de n’importe où, rétorquai-je.

Il me jeta un regard surpris.

— Où voulez-vous en venir ?

— Un cercle reste un cercle. Il n’a pas de début et pas de fin. Il est infini.

— Certes. Et cette cité demeure une cité.

— Vous le croyez ? ripostai-je.

J’étais d’une humeur enjouée, mais lui n’avait visiblement aucune envie de plaisanter. Naturellement, il faisait référence au caractère et à la vitalité de Reine-Mab. Une cité sur le déclin, lorsqu’elle succombe à la corruption et aux afflictions de l’esprit, devient le foyer de toutes sortes de croyances ésotériques. La curiosité pour tout ce qui est autre s’installe et grandit en son sein. C’est l’un des enseignements de base des ordos. Lorsque s’impose la mode de l’occultisme et de l’ésotérisme, lorsque les disciplines les plus marginales deviennent prépondérantes, voilà les premiers signes qu’une culture est en grand danger de détérioration.

Pour ceux d’entre vous qui ne seraient pas familiers de notre cité, le Salon Lengmur se situe au creux d’un nid de ruelles anciennes, sous la pointe lézardée du clocher de Sainte Célestine de Porte-Destin, dont les carillons ne sonnent jamais au moment où ils le devraient. Cette nuit-là, sur le parvis du temple, j’aperçus un rassemblement de ces malheureux que nous nommons maledyctus, installés là pour mendier. Je ne pus m’empêcher de chercher Renner Lightburn du regard. Cela faisait des mois que nous avions été séparés, mais je songeais souvent à lui en me demandant quel sort il avait pu connaître. Je n’avais trouvé aucune trace de sa présence nulle part.

Il n’y était pas. Eisenhorn vit mon regard, mais ne fit aucun commentaire. Lightburn, qui m’avait défendue avec tant de bravoure et de dévotion durant le temps que nous avions passé ensemble, s’était fait prendre avec moi par les agents de Ravenor. Après avoir effacé ses souvenirs, ils l’avaient renvoyé à sa misère, totalement égaré et incapable de comprendre ce qui lui était arrivé. Eisenhorn, pour sa part, pensait que je m’en sortirais mieux sans lui, mais surtout que Lightburn aurait beaucoup plus de chances de survivre sans moi.

Néanmoins, j’aurais aimé avoir l’occasion de le remercier.

Dans le désordre des petites rues du quartier de la Porte-Destin, une foule de salons de thé, restaurants et autres établissements constituaient le repaire favori de tous les amateurs de mysticisme. Partout, réclames, écriteaux et enseignes invitaient le passant à participer à des conférences spirituelles et des soirées autour d’un miroir aux énigmes, ou à faire tourner les tables. Il était également possible d’écouter des orateurs de renom développer de puissants sujets ésotériques, tels que « La place de l’Homme dans le Cosmos », « L’architecture secrète des temples de Reine-Mab », ou encore « La puissance cachée des nombres et des lettres ». Plusieurs établissements proposaient aussi la lecture du taroche, sur rendez-vous, tandis que d’autres vantaient leurs guérisons spirituelles et leurs révélations sur vos vies antérieures, livrées par des praticiens hautement expérimentés.

Avec sa devanture à l’éclat doré qui illuminait la rue obscure, le Salon Lengmur faisait partie des plus renommés. C’était le lieu de rencontre favori des âmes les plus mystiques et artistiques. On prétendait que l’illustre poète Crookley y dînait régulièrement, souvent en compagnie d’Aulay, le fameux graveur, ou de la sublime cantatrice Comena Den Sale. L’endroit était célèbre pour ses conférences, officielles ou non, ses lectures et ses spectacles, tout autant que pour les conversations provocantes de son éclectique clientèle.

— Sur un autre monde, cet endroit aurait été fermé par le Magistratum depuis longtemps. Ou par les ordos. Et pas seulement cet endroit, mais tout le district, grommela Eisenhorn en me tenant la porte.

Il m’a toujours semblé que la frontière est mince entre l’acceptable et l’intolérable. Dans un Imperium fasciné par ses propres mythes et légendes, l’intérêt pour ce que l’on pourrait qualifier de disciplines marginales ne se dément pas. Cependant, il suffit d’un pas de côté pour basculer d’une innocente distraction mondaine dans la plus noire hérésie. La cité de Reine-Mab, comme les établissements qu’elle abrite, vacille en permanence sur le fil du rasoir. Il y règne une ambiance occulte, et j’emploie ce mot en songeant à sa définition première. Ce qui est caché. Ce que l’on ne voit pas. De véritables secrets sont enfermés ici, et l’on y discute d’authentiques mystères, dont la portée s’étend bien au-delà des bagatelles et des inoffensifs amusements tolérés sur des mondes plus convenables.

Reine-Mab – et la planète Sancour tout entière, en vérité – sombrait depuis longtemps déjà dans une bohème décatie. À force de ce lent et imprudent délabrement, la planète avait peu à peu échappé à l’emprise rigoureuse de l’Imperium pour atteindre un état de dissolution proche de l’apocalypse. Une telle décadence ne pouvait se terminer que par une fin ignominieuse ou une purge aussi tardive que précipitée, menée par une autorité extérieure.

Mais le Salon Lengmur… Ah ! Quel endroit extraordinaire ! Derrière la devanture qui borde la rue se trouve le fameux restaurant : une vaste salle étincelante de lumière, toute résonnante du brouhaha des couverts entrechoqués et des conversations. L’endroit était bondé, et une longue file de personnes attendait à l’extérieur pour obtenir une table.

C’est au-delà de la grande salle, derrière les cuisines, que se situe le salon proprement dit. On y accède par une porte dérobée, dans une allée adjacente, ou par une belle arche fermée par une draperie, tout au fond du restaurant. C’est le véritable cœur de l’établissement. Si vous ne l’avez jamais visité, je dirais que c’est un endroit vieillot, à l’ambiance un peu surannée. Ses murs tendus d’un papier peint à motif de fougères noires sur fond pourpre sont éclairés par d’anciens lumiglobes aux verres teintés. Le bar en bois massif qui occupe toute la longueur du mur du fond est peint en vert sombre et rehaussé de nervures de laiton poli. Les tables emplissent tout l’espace de la salle et, pour ceux qui recherchent la discrétion, on trouve aussi des alcôves le long des murs, que l’on peut fermer par des rideaux noirs.

Une multitude de clients venus prendre un digestif après avoir dîné occupait les tables. La rumeur des discussions emplissait l’endroit, et l’atmosphère trouble était saturée de fumée d’obscura, mais l’ambiance demeurait paisible et compassée. Rien à voir avec l’animation d’une taverne ou de la salle de restaurant, de l’autre côté du rideau. Ici, la retenue était de mise. Chacun se comportait avec une langueur étudiée, la coutume étant de converser sans se presser et de n’aborder que des sujets philosophiques, en se gardant bien de verser dans la futilité habituelle des fêtards venus s’enivrer pour la soirée. Des servitors aux mécanismes cuivrés, vêtus de robes vertes, circulaient entre les tables avec des plateaux de boissons et des assiettes de friandises.

Nous nous installâmes dans une alcôve sur le côté, d’où nous pouvions surveiller presque l’intégralité de la salle. Un servitor nous apporta du joiliq dans de petits verres de cristal gravé, accompagné de coupelles de gannek grillé à la moutarde et de tranches de fruit de keth saupoudrées de sel.

Nous commençâmes nos observations.

La clientèle et les fascinantes discussions que je pouvais entendre m’intriguaient énormément.

— Est-ce que c’est Crookley ? demandai-je.

Je lui désignai discrètement un homme corpulent, assis sous un tableau représentant la Tétractys, en pleine conversation avec une petite femme vêtue de gris.

— Non, répondit Eisenhorn. Crookley est plus grand et plus maigre.

J’ai l’œil pour les détails. On m’a formée pour cela. Tout en prenant soin de ne pas sortir de mon personnage de Violetta Flyde, une jeune dame très convenable, j’étudiai la foule. Je mémorisai les visages, cherchant ceux qui pourraient m’être connus et ceux qu’il pourrait m’être utile de reconnaître dans le futur. Un patron de caravane barbu, venu d’Herrat, discourait devant trois hommes apparemment captivés. Le premier avait l’allure d’un maître de scholam timide ; à voir ses mains maculées d’encre, le deuxième était clairement un humble rubricographe ; quant au troisième, il n’aurait pas dépareillé à la tête d’un gang de tueurs de la paroisse d’Heckaty.

À une autre table, trois sœurs infirmières du lazaret de la Porte-Destin partageaient en silence une bouteille de vin mentholé. Dans leurs habits de serge grise à large ceinture resserrée et leurs coiffes blanches, elles étaient presque identiques. Elles ne parlaient pas. Elles ne se regardaient même pas. Je leur trouvai l’œil vide et la mine fatiguée et me demandai si elles étaient entrées par erreur. Mais peut-être s’agissait-il simplement de l’établissement le plus proche de leur clinique, dont elles toléraient la décadence pour pouvoir s’offrir un cordial après une rude journée de travail.

Sur le côté du bar, j’aperçus un homme âgé, doté de bras et de jambes d’une longueur phénoménale. Je n’avais jamais rien vu de tel. Il se déplaçait avec gaucherie, comme s’il n’avait jamais réussi à s’habituer à la démesure de sa maigre personne. Vêtu d’un habit noir à queue-de-pie et d’un pantalon de la même couleur, il griffonnait dans un carnet, qu’il regardait à travers un pince-nez à monture d’argent. À côté de lui, mais apparemment pas en sa compagnie, car ils n’avaient pas échangé une parole, un petit vieillard à l’air triste était perché sur un tabouret. Aveugle, à l’évidence, il sirotait de petits verres que le barman poussait jusque dans sa main pour qu’il puisse les trouver.

J’en observai beaucoup d’autres, et notai également la présence d’armes. Le renflement d’une poche ici, le relief d’une ceinture dissimulée là, ou une posture un peu raide qui laissait deviner la présence d’un baudrier à poignards ou d’un pistolet dans son holster.

Je ne m’attendais pas à un incident fâcheux, mais si la situation devait dégénérer, je serais préparée. J’aurais recensé les dangers potentiels et je saurais de quelles directions viendraient les menaces.

Juste avant que la lumière ne se mette à papilloter, j’aperçus deux personnes en grande conversation près de la porte latérale. Le premier, un jeune fils de famille, portait un costume à fines rayures et un cache-poussière. L’autre était une femme en robe longue couleur rouille. Ce fut l’intensité de leurs expressions qui attira mon attention. Ils discutaient à voix basse, si bien que je ne pouvais entendre ce qu’ils se disaient, mais ils semblaient agités, comme en plein débat à propos d’une grave question confidentielle n’ayant rien à voir avec les bavardages des autres convives.

Après un geste de dénégation, la femme se détourna, apparemment décidée à partir. L’homme voulut la retenir avec douceur pour tenter de la dissuader, mais elle se libéra impatiemment et ouvrit la porte. Alors qu’elle passait sous la lampe accrochée sur le côté du vantail, j’entraperçus son profil et songeai aussitôt que je l’avais déjà vue quelque part.

Elle sortit et les éclairages intérieurs du salon se mirent à clignoter.

Ayant obtenu le silence et l’attention de tous, Gurlan Lengmur, patron de l’établissement, monta sur la petite estrade et adressa un signe de tête au barman, qui cessa d’activer les interrupteurs.

— Bonsoir mes amis, commença-t-il d’une voix douce et onctueuse. Voici venue l’heure de notre divertissement.

C’était un petit homme raffiné, élégant, mais au physique assez quelconque. Il devait en être assez contrarié, car sa chevelure brune était coiffée selon la dernière mode en vigueur chez les dandys de la bonne société. La tempe droite rasée, avec une très longue mèche au sommet du crâne, huilée et lissée sur le côté. Je pense que cette affectation de modernité tenait plus au fait qu’elle lui donnait une allure un peu particulière qu’au désir de suivre les tendances.

— Il y aura lecture du taroche plus tard, dans l’arrière-salle, poursuivit-il, et également une conférence de maître Edvark Nadrich, sur la signification de l’Uraeon et de la Labyrine sur les sites funéraires de la Première Civilisation Angélienne. Ceux d’entre vous qui ont déjà eu l’occasion d’entendre maître Nadrich savent qu’ils peuvent s’attendre à un délice intellectuel aussi fascinant qu’instructif. Après cela, nous tiendrons causerie ouverte. Mais d’abord, notre petite scène a le plaisir d’accueillir mamzelle Gleena Tontelle, la grande vocatrice, venue partager les visions de sa médiumnité avec nous.

La foule applaudit chaleureusement. Quelques convives firent même tinter leurs verres du bout de leurs couteaux à beurre. Lengmur se retira lentement, inclinant la tête et écartant largement les bras en un geste d’invite pour abandonner l’estrade à une femme assez commune, vêtue d’une robe de soie gris perle à la coupe surannée, du genre de celles qui se portaient des décennies auparavant.

Dodue, la mine fatiguée, elle devait avoir une cinquantaine d’années. Elle remercia le public d’une légère inclinaison de tête et d’un doux salut de la main.

— Sa robe, me murmura Eisenhorn. Choisie pour nous rappeler les générations passées. C’est une astuce bien connue.

J’acquiesçai. Cette mamzelle Tontelle ressemblait vraiment à l’une de ces dames de la bonne société qui hantaient les étincelantes salles de bal du siècle dernier, à l’époque où Reine-Mab rayonnait encore d’un certain prestige. Leurs portraits étaient désormais relégués dans les pages des livres d’images. Ses manières avaient également quelque chose de vieillot. Ce n’était qu’une comédie, évidemment, mais j’ai toujours éprouvé beaucoup d’intérêt pour les personnes qui savent interpréter un rôle. Elle avait même pris soin d’atténuer l’éclat de son costume et de sa peau à l’aide d’une poudre de maquillage.

— Poussiéreuse comme un spectre, grommela Eisenhorn. Les vocatrices appellent cela la « fantômime ». C’est trivial… et tellement éculé.

Mam Tontelle s’était grimée en ombre endeuillée. La poudre légère répandue sur toute sa personne donnait l’impression qu’elle avait passé des décennies dans l’immobilité la plus complète, tandis que la poussière s’accumulait sur elle. L’effet s’avérait assez discret, et, pour ma part, je trouvai l’idée très amusante.

Posant une main sur son ample poitrine, elle effleura son front du bout des doigts de l’autre, en faisant mine de se concentrer.

— Il y a ici un enfant. Un petit garçon. Je vois la lettre H, commença-t-elle.

Dans l’assistance, je vis quelques têtes se secouer.

— Oui, poursuivit-elle d’une voix blanche et grêle. C’est bien un petit garçon. Et la lettre H. Ou peut-être un T.

— De la lecture à froid, commenta Eisenhorn à voix basse. Un grand classique. Elle part à la pêche aux informations.

Naturellement, c’était bien de cela qu’il s’agissait, et je partageais le scepticisme de mon compagnon. Contrairement à lui, cependant, je n’éprouvais aucun mépris. Ce genre de distractions m’a toujours charmée, et j’apprécie d’assister à un beau travail d’actrice. Et plus qu’une actrice, une illusionniste, capable de fabriquer, par sa performance, un événement à partir de rien.

Elle tenta une autre lettre, un G, si je me souviens bien, et parvint à capturer l’attention d’un homme dans le fond. Elle avait réussi à le persuader qu’il était sur le point de recevoir un message venu de son filleul. Le bonhomme n’en revenait pas, alors même que c’était lui qui lui fournissait tous les détails convaincants en répondant innocemment à ses habiles suggestions.

— Il était bien jeune quand il est mort. À peine dix ans.

— Huit, balbutia l’homme, les yeux brillants de larmes.

— Oui. Je le vois. Huit ans. Et il s’est noyé, la pauvre âme.

— Il est tombé sous une charrette, soupira l’homme.

— Oh ! La charrette ! Je l’entends grincer. Ce n’était pas de l’eau, sur les lèvres de ce pauvre enfant, mais du sang. Il avait un animal qu’il aimait de tout son cœur. Un chien, ou…

— Un oiseau, murmura l’homme. Un petit tripassereau dans une cage d’argent. Il savait siffler le carillon des cloches de l’église du Saint Martyr.

— Je vois les barreaux d’argent et ses plumes colorées, répondit mam Tontelle en se posant la main sur le front comme pour apaiser l’exquise douleur d’une terrible migraine. Et je l’entends chanter…

Et ainsi, le spectacle continua. L’homme était transporté, et le public impressionné. Eisenhorn commençait à perdre patience ; nous n’étions venus ni pour la vocatrice ni pour la conférence, et encore moins pour la lecture des taroches.

Nous étions là pour retrouver un astronome sans doute fou à lier, ou qui avait peut-être découvert un immense secret que beaucoup dans cette cité auraient tué pour obtenir.

Et possiblement les deux.

Cliquez ici pour acheter Pénitente.

UNE PUBLICATION BLACK LIBRARY

Version anglaise originellement publiée en Grande-Bretagne en 2021 par Black Library.
Cette édition est publiée en France en 2021 par Black Library
Games Workshop Ltd, Willow Road, Nottingham NG7 2WS UK.

Représentation par Games Workshop Limited, branche Irlandaise, Unit 3, Lower Liffey Street, Dublin 1, D01 K199, Irlande.

Produit par Games Workshop à Nottingham.
Titre Original : Penitent.
Traduit de l’Anglais par : Nathalie Huet.
Illustration de couverture : Lorenzo Mastroianni.
Cette traduction copyright © Games Workshop Limited 2021.

Pénitente © Copyright Games Workshop Limited 2021. Pénitente, GW, Games Workshop, Black Library, The Horus Heresy, le logo The Horus Heresy, le symbole de l’œil pour The Horus Heresy, Space Marine, 40K, Warhammer, Warhammer 40,000, le logo “Aquila” de l’aigle à deux têtes, et tous les logos, illustrations, images, noms, créatures, races, espèces, véhicules, lieux, armes, personnages, et tous les éléments distinctifs, sont soit ® ou TM, et/ou © Games Workshop Limited, selon les lois appropriées à travers le monde.
Tous droits réservés.

Dépot légal : Février 2021

ISBN 13 : 978-1-80026-559-2

Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, faits ou lieux existants serait purement fortuite.

Visitez Black Library sur internet :
blacklibrary.com/France

Plus d’informations sur Games Workshop et sur le monde de Warhammer 40,000 :
games-workshop.com

Pour Jules Styles, sans le moindre doute possible. Avec tous mes remerciements pour les séances de remue-méninges,
Et pour m’avoir aidé avec mes devoirs de maths (parce que les maths, c’est vraiment difficile !),
Et aussi pour m’avoir fait découvrir la boîte blanche de la toute première édition originale, il y a tant d’années…

Contrat de licence pour les livres numériques

Ce contrat de licence est passé entre :

Games Workshop Limited t/a Black Library, Willow Road, Lenton, Nottingham, NG7 2WS, Royaume-Uni (« Black Library ») ; et (2) l’acheteur d’un livre numérique à partir du site web de Black Library (« vous/votre/vos ») (conjointement, « les parties »)

Les présentes conditions générales sont applicables lorsque vous achetez un livre numérique (« livre numérique ») auprès de Black Library. Les parties conviennent qu’en contrepartie du prix que vous avez versé, Black Library vous accorde une licence vous permettant d’utiliser le livre numérique selon les conditions suivantes :

* 1. Black Library vous accorde une licence personnelle, non-exclusive, non-transférable et sans royalties pour utiliser le livre numérique selon les manières suivantes :

o 1.1 pour stocker le livre numérique sur un certain nombre de dispositifs électroniques et/ou supports de stockage (y compris, et à titre d’exemple uniquement, ordinateurs personnels, lecteurs de livres numériques, téléphones mobiles, disques durs portables, clés USB à mémoire flash, CD ou DVD) qui vous appartiennent personnellement ;

o 1.2 pour accéder au livre numérique à l’aide d’un dispositif électronique approprié et/ou par le biais de tout support de stockage approprié ; et

* 2. À des fins de clarification, il faut noter que vous disposez UNIQUEMENT d’une licence pour utiliser le livre numérique tel que stipulé dans le paragraphe 1 ci-dessus. Vous ne pouvez PAS utiliser ou stocker le livre numérique d’une toute autre manière. Si cela est le cas, Black Library sera en droit de résilier cette licence.

* 3. En complément de la restriction générale du paragraphe 2, Black Library sera en droit de résilier cette licence dans le cas où vous utilisez ou stockez le livre numérique (ou toute partie du livre numérique) d’une manière non expressément licenciée. Ceci inclut (sans s’y limiter) les circonstances suivantes :

o 3.1 vous fournissez le livre numérique à toute société, toute personne ou toute autre personne légale ne possédant pas de licence pour l’utiliser ou le stocker ;

o 3.2 vous rendez le livre numérique disponible sur des sites BitTorrent ou vous vous rendez complice dans la « seed » ou le partage du livre numérique avec toute société, toute personne ou toute autre personne légale ne possédant pas de licence pour l’utiliser ou le stocker ;

o 3.3 vous imprimez ou distribuez des versions papier du livre numérique à toute société, toute personne ou toute autre personne légale ne possédant pas de licence pour l’utiliser ou le stocker ;

o 3.4 vous tentez de faire de l’ingénierie inverse, contourner, altérer, modifier, supprimer ou apporter tout changement à toute technique de protection contre la copie pouvant être appliquée au livre numérique.

* 4. En achetant un livre numérique, vous acceptez conformément aux Consumer Protection (Distance Selling) Regulations 2000 (réglementation britannique sur la vente à distance) que Black Library puisse commencer le service (de vous fournir le livre numérique) avant la fin de la période d’annulation ordinaire et qu’en achetant un livre numérique, vos droits d’annulation cessent au moment même de la réception du livre numérique.

* 5. Vous reconnaissez que tous droits d’auteur, marques de fabrique et tous autres droits liés à la propriété intellectuelle du livre numérique sont et doivent demeurer la propriété exclusive de Black Library.

* 6. À la résiliation de cette licence, quelle que soit la manière dont elle a pris effet, vous devez supprimer immédiatement et de façon permanente tous les exemplaires du livre numérique de vos ordinateurs et supports de stockage, et devez détruire toutes les versions papier du livre numérique dérivées de celui-ci.

* 7. Black Library est en droit de modifier ces conditions de temps à autre en vous le notifiant par écrit.

* 8. Ces conditions générales sont régies par la loi anglaise et se soumettent à la juridiction exclusive des tribunaux d’Angleterre et du Pays de Galles.

* 9. Si toute partie de cette licence est illégale ou devient illégale en conséquence d’un changement dans la loi, alors la partie en question sera supprimée et remplacée par des termes aussi proches que possible du sens initial sans être illégaux.

* 10. Tout manquement de Black Library à exercer ses droits conformément à cette licence quelle qu’en soit la raison ne doit en aucun cas être considéré comme une renonciation à ses droits, et en particulier, Black Library se réserve le droit à tout moment de résilier cette licence dans le cas où vous enfreindriez la clause 2 ou la clause 3.

Traduction

La version française de ce document a été fournie à titre indicatif. En cas de litige, la version originale fait foi.